我的少年
二宫和也到底是个什么样的人？
刚入坑的时候很长时间都停留在他番组上给我的印象。活跃，控场能力极强，跑起火车来毫不费劲，每次都能恰到好处地吐槽把握气氛。再加上游戏这样的爱好，我真的很难将阴郁这样的词语和他联系在一起。明明是个可爱的少年。
第一次真正体会到二宫和也的哲学大概是AAAmaking的时候。
他站在空旷的国立会场上说着「是因为不真实，所以站在高处才会感到害怕」这样的话，眼睛望着深黑天宇闪着细碎的光芒，嘴角有浅淡笑意。
那时候我才明白，这个人有自己无法沦陷的特洛伊。
是旁人怎么也无法闯进的城邦。
后来我按年份倒着一场一场地补了他的solo。
那时候还是12年。
从果然还是你到夏。
我惊觉那个少年竟未曾在岁月中折损分毫，从年轻的面孔到温柔的眼神。他大概只是越发懂得敛藏好生命中厚重的部分，永远保持着那副干净的少年模样。
我很喜欢二宫和也唱歌的样子。
一副和平时开朗可爱完全不同的样子。
明明站在舞台中央，却好像身旁空无一人，只有他在唱着他自己的故事。
他的声音很温柔，但不知道为什么，即使是虹和秘密那样的歌也会被这个人唱得让我想哭起来。
不是不温暖。
只是还有一点掩饰不了的悲伤而已。
大概他的唯一一次失控就是梦了。
没有视频。
但只是嘈杂的会场录音，便足够勾勒出那个会场中央咬着牙忍耐着哭泣的单薄少年。
考了那么多古大概可以猜测到一点他哭泣的理由，但是没有必要。
对那个被人拉下舞台还会笑着摸摸别人的头告诉她这样做不好的二宫和也，那个到了要被人背上舞台地步却还是咬牙坚持的二宫和也，那个腰伤严重到演出前要打封闭针却还是不愿意让饭失望的二宫和也来说，或许能哭一哭也是好的。
24H爱拔读信的时候，门把们都在偷偷抹着眼泪，唯独这个少年，眼里亮晶晶的，笑意温柔地看着自己那个带着哭腔的竹马。
那时候我在想，究竟是这个人强大到有无法卸下的伪装，还是天生的清冷心性使然。
二宫和也是不会哭的，好像已经变成了某种设定般的存在。
后来硫磺岛之行，那么多人刷着他的眼泪的时候，我忽然想起一句话。
「因为总是笑着，所以到最后连哭也不允许了。」
一下子也好，私心宁愿他多暴露些柔软的部分。
就像他在歌词里说的。
我们没有那么软弱，却也还不够坚强。
比起唱歌，或许二宫和也还是演戏的形象更为突出一点。
我不是很懂得对演技优劣的评断。
但是第一次看到青之炎那个躺在鱼缸里眼神凌厉的少年的时候，我忽然有点明白了这个人演技的可怕。
他的眼里，大概真的燃烧着不灭的青色火焰，叫人忘掉他二宫和也的皮囊，看着那个叫做栉森秀一的少年一步一步被自己身上的火焰灼伤，走向毁灭。
有人说他是接受型的演员，融入当时的环境和场景，与周围的演员保持着良好的平衡。
他不会去研读台本，不会做角色塑造。他真的只是照着导演的指示来做，是完全没有自己的「无」的状态。
但或许，这才是二宫和也。
他没有被角色抹杀，他只是向内趋近，让所有人想再靠近些，去看到他的灵魂。
我无数次为之动容的，名叫二宫和也的灵魂。
有时候我真的很想用他的眼睛看看这个世界。
不知道会是什么样的。
但我知道，肯定是不一样的。
他总是挂着温柔笑意，用漫不经心的语调说着震撼人心的话。
也许，那些在他眼里，真的就是那样的吧。
不是世界不复杂，是他看得简单而纯粹。
记得有人说过nino是个很干净很好懂的人。
我想想也是。
只是我弄不懂而已。
心里憋了一大堆话想说，真要写，却发现什么也形容不了这个人。
关于二宫和也是什么样的人这个问题，我大概是在做一道很难的阅读理解。
写到最后，却发现这其实是件没有答案的事情。
或许二宫和也的存在本身就已经是对他自己最好的诠释。
最后，生日快乐，我的少年。
